第13章 最后一次等待

七岁那年的春天，师师没有去山门口。

不是不想去，是走不动了。

腿还能走，心走不动了。

那天下午，阳光很好，桃花开了满树，风一吹就往下落。师师站在院子里，看着那扇山门，看了很久。

门开着。

门槛还是那么高，她要爬过去。

石阶上那个凹痕还在，是她等了西年磨出来的。板凳也在，靠在石狮子旁边，被风吹日晒得变了形。

一切都在。

但她不想去了。

慧明师父从大殿出来，看到她站在院子中间发呆，走过来问：“师师，今天不去等吗？”

师师没回答。

她看着那扇门，眼睛里没有光。

那种光她有过。三岁的时候是星星，亮晶晶的，一闪一闪。西岁的时候是烛火，小了一点，还在烧。五岁的时候是余烬，红红的，还有温度。六岁的时候是灰，风一吹就散了。

现在七岁。

什么都没了。

“师父。”师师开口了，声音很轻，轻得像怕吵醒什么，“我娘不会来了，对不对？”

这不是问句。

她知道答案。

西年了，一千多个日夜，她每天坐在山门口等，从春天等到冬天，从花开等到花谢。等来的是砍柴的老头，是卖豆腐的大婶，是一个又一个陌生人。

唯独没有娘。

她等的那个蓝布衫、黑裤子、头发用旧布包着的女人，从来没有出现过。

一次都没有。

慧明师父没有回答。

她站在那里，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她能说什么？说“会来的”？骗了西年了，骗不下去了。说“不会来了”？她说不出口。

面对一个七岁的孩子，面对那双失去光的眼睛，她说不出口。

所以她什么都没说。

只是轻轻地抱住了师师。

师师靠在她怀里，没有哭。

以前她会在慧明师父怀里哭，哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气。现在不哭了，眼泪好像流干了，心好像也死了。

她只是靠在那里，安安静静的，像一只累极了的小兽，终于肯停下来歇一歇。

“师父，我不等了。”师师说，声音闷闷的，从慧明师父怀里传出来。

“好。”慧明师父的声音在发抖。

“我等了西年，她没来。她不会来了。”

“嗯。”

“她是不是忘了我了？”

慧明师父没有回答。

“还是她有了新的孩子，就不要我了？”

“师师……”慧明师父的声音哽咽了。

“没关系。”师师从她怀里挣出来，抬起头，笑了。

那个笑容很好看，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。但慧明师父看得心疼——那个笑是假的，是装出来的，是七岁的孩子在安慰大人。

“师父，我不等了。”师师又说了一遍，这次语气很坚定，“从明天起，我不去山门口了。”

“好。”

“我就在寺里，好好弹琴，好好念经。”

“好。”

“我不想娘了。”

慧明师父看着她，眼泪终于掉下来了。

这个孩子，才七岁。

七岁就不等娘了。

七岁就学会放弃了。

七岁就知道，有些等待是没有结果的。

师师转过身，走回自己的禅房。

她走得很慢，一步一步的，像脚上绑了铅。路过桃树时，她停下来，伸手接了一瓣桃花，放在手心里看了很久。

桃花是粉白色的，薄薄的，透光。

她想起三岁那年，娘给她穿红衣裳，扎两个小揪揪，带她去逛庙会。路边有卖桃花的，娘买了一枝，插在她头上，说：“师师比桃花还好看。”

那是她记忆里，娘最后一次笑。

她把桃花放在嘴边，轻轻吹了一口气，花瓣飞走了，在空中打了个旋，落在地上。

师师转身，继续走。

身后是满树桃花，身前是一间小小的禅房。

她走进屋，关上门。

屋里很暗，只有那盏青灯亮着。火苗一跳一跳的，照得墙壁上的影子忽长忽短。

师师坐在床上，抱着膝盖，看着那盏灯。

以前她看灯，是因为灯像娘远去的背影。

现在看灯，就是看灯。

火就是火。

没有别的意思了。

她不再给没有意义的东西找意义了。

那天晚上，慧明师父来看她。

师师己经睡下了，被子盖到下巴，眼睛闭着，呼吸很均匀。但慧明师父知道她没睡着——她的睫毛在颤，一下一下的，像蝴蝶扇翅膀。

“师师。”慧明师父坐在床边，轻轻叫了一声。

师师没动。

“师父知道你没睡。”

师师睁开眼睛，看着天花板。

“师父，你说，我娘现在在干什么？”她问，声音很轻，像在自言自语。

慧明师父想了想：“不知道。”

“她会不会也在想我？”

“会的。”

“她会不会在某个地方，也在看桃花？”

“也许吧。”

师师沉默了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。

“师父，我不想了。”她说，“我要睡了。”