第15章 回头

驴车动了。

师师坐在车上，怀里抱着琴，背对着山门。她没有回头看，她不敢看。她怕一看，就走不了了。

车轮碾过石板路，咯噔咯噔，一下一下，像碾在她心上。每一下都疼，疼得她想跳下车，跑回去，跑回大殿，跑回那盏青灯前，继续弹琴，继续等。等什么呢？她也不知道。等娘？娘不会来了。等妙静？妙静嫁人了。等慧明师父？慧明师父把她送走了。

她等的人，从来不会来。她留的人，从来留不住。

“小丫头，到了城里可要听话。”李姥姥坐在她旁边，嘴里叨叨个不停，“醉杏楼可不是一般的地方，那里头规矩多，你可不能像在寺里那么随便。姥姥让你做什么你就做什么，听见没有？”

师师没听见。她什么也听不见，耳朵里全是车轮的声音，咯噔咯噔，咯噔咯噔。还有风的声音，呜呜的，像有人在哭。还有心跳的声音，咚咚咚，快得像打鼓。

她低下头，看着怀里的琴。琴弦上还有她的血，暗红色的，己经干了，嵌在弦缝里擦不掉。她用拇指摸了摸那根弦，指尖传来微微的震动，像琴在跟她说话。说什么呢？说再见？说保重？说别回头？

李姥姥还在叨叨，声音像苍蝇一样在耳边嗡嗡嗡。师师把脸埋进琴里，闻着木头和桐油的味道。这味道她闻了五年，从五岁闻到八岁。每天练琴的时候，鼻子就贴着琴面，闻着这股味，心里就踏实。现在闻着，心里还是踏实，但踏实里裹着一层酸，酸得她想吐。

驴车走了一段路，拐了个弯。

师师的身体随着车子晃了一下，她下意识地抬起头，朝后面看了一眼。就一眼。

她看到了。

山门还在那里，朱红色的大门，门上的铜钉在阳光下闪着光。门槛还是那么高，石狮子还是蹲在两边，狮子头上的雪早就化了，光秃秃的，有点滑稽。

门口站着一个人。

青灰色的僧袍，被风吹得贴在身上，瘦得像一根竹竿。是慧明师父。

师师的呼吸停了。

她看不清慧明师父的脸，隔得太远了，远到只能看到一个模糊的轮廓。但她知道师父在看她。一定在看她。就像五年前她趴在门框上看娘一样，看着那个背影越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在风里。

现在，轮到慧明师父看她了。

师师的手开始发抖。她张了张嘴，想喊一声“师父”，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。她想挥手，手太沉了，抬不起来。她只能那么看着，看着那个青灰色的身影站在山门口，一动不动，像一尊雕像。

风吹过，僧袍飘起来。师师忽然想起一件事——五年前，她第一次见到慧明师父，师父也是穿着这件僧袍。青灰色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。那天师父蹲下来看她，眼睛里有光，说：“孩子，你叫什么名字？”

她说：“师师。”

师父笑了，笑得皱纹都舒展开了：“师师，好名字。”

那是她来寺里以后，第一个对她笑的人。娘走的时候没笑，妙静来的时候没笑，别的尼姑也没笑。只有慧明师父，对她笑了。

现在，那个对她笑的人，站在山门口，送她走。

车轮还在转。驴车越走越远，山门越来越小。朱红色变成了粉红色，粉红色变成了一个小点，小点变成了一个模糊的影子，影子被风一吹，散了。

慧明师父不见了。

师师还看着那个方向，眼睛都不眨。她知道看不到了，但她还是看着。万一呢？万一还能看到一眼呢？万一师父还在那里呢？

没有了。什么都没有了。只有光秃秃的山，光秃秃的路，光秃秃的天。

师师终于转过了头。

她没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，被她硬生生逼回去了。她不能哭，哭了就停不下来，停下来了就想回去，回去了就再也走不了了。她必须走。慧明师父说得对，她不是佛门中人，她还有尘缘未了。什么尘缘？她不知道。但她知道，她不能一辈子待在寺里。

那个地方，不是她的家。

从来没有是过。

“哎哟，你这孩子，怎么不说话？”李姥姥伸手戳了戳她的胳膊，“姥姥跟你说话呢，你听见没有？”

师师抬起头，看了她一眼。

那双眼睛很黑，很亮，像两口深井。井底没有光，什么也没有。

李姥姥被她看得有点发毛，缩回手，嘟囔了一句：“这孩子，眼神怪瘆人的。”

师师低下头，又看琴。琴弦上那抹暗红还在，像一道疤。她用手指按上去，按得很用力，弦勒进肉里，疼。她需要这种疼，疼了才知道自己还活着，疼了才知道刚才发生的一切不是梦，疼了才知道——她真的离开那座寺庙了。那个她住了五年、等了西年、哭了一千多个日夜的地方，她再也回不去了。