第3章 青燈古佛

师师被尼姑抱进后院时，她的眼睛还死死盯着山门的方向。

那里己经什么都没有了。只有雪，漫天漫地的雪，把娘走过的路盖得严严实实。可她还在看，用尽全身的力气在看，好像只要她看得够久，娘就会从那片白茫茫里走出来。

“娘——！”她嘶声裂肺地喊，小手朝空气里乱抓。

尼姑抱得很紧，她挣不开。后院的月亮门在她眼前放大，青灰色的砖墙，黑色的瓦，像一个张开的兽口，要把她吞进去。

穿过月亮门的那一瞬，师师忽然安静了。

不是不哭了，是哭不出来了。

她的嗓子己经哑了，喉咙像被火烧过，每一次呼吸都像吞刀片。眼泪还在流，无声地流，顺着脸颊淌进脖子里，凉飕飕的。

尼姑把她放在一间小屋的床上。

屋子很小，只有一张床、一张桌子、一个蒲团。墙上挂着一幅观音像，像前的香炉里燃着香，青烟袅袅升起。窗外的光透进来，昏昏黄黄的，照在那缕青烟上，像一条通往天上的路。

师师缩在床角，抱着膝盖，浑身发抖。

不是冷。

这屋子烧了炭盆，比外面暖和多了。可她还是抖，从骨子里往外抖，像有什么东西在她身体里碎掉了。

尼姑端来一碗热粥：“孩子，喝点粥暖暖身子。”

师师不接，也不说话，只是盯着那碗粥看。粥是白米粥，上面飘着几颗红枣，热气腾腾的，闻着很香。可她没有胃口，她什么都不想吃，只想娘。

尼姑叹了口气，把粥放在桌上，又给她掖了掖被角：“睡吧，睡着了就不难受了。”

尼姑走了，门关上了。

屋子里只剩下师师一个人。

她终于忍不住了，扑在床上，把脸埋进枕头里，放声大哭。

这一次没有人在旁边，没有人哄她，没有人说“不哭了”。她可以哭个够，哭到嗓子彻底哑了，哭到眼睛肿得睁不开，哭到浑身没了力气。

“娘……我要娘……娘你别不要我……”

她哭得上气不接下气，小手抓着床单，指节发白。枕头被泪水浸湿了一大片，凉凉的，贴在脸上很不舒服。可她不想动，她只想哭，把心里那股说不出的疼哭出来。

她不懂这叫抛弃。

她只有三岁，她不知道“永远”是什么意思，不知道“再也不见”是什么意思。她只知道，娘走了，把她一个人留在这里了。

就像那天在集市上，她松开娘的手去看糖人，回头发现娘不见了。那种慌，那种怕，那种天塌下来的感觉。

但那次娘很快就回来了，抱着她说“师师别怕，娘在”。

这次娘没有回来。

这次娘不会回来了。

她不知道为什么，她想不通。她那么乖，那么听话，早上出门时还帮娘拿了包袱，为什么娘不要她了？

是不是她不乖？

是不是她不好？

“师师乖……师师以后乖乖的……娘你回来……你回来好不好……”

她对着空气说话，好像娘就在对面。可空气不会回答，只有窗外的风声，呜呜地响，像有人在哭。

哭着哭着，她累了。

哭声变成了抽噎，抽噎变成了喘息，喘息变成了无声的流泪。她趴在枕头上，眼睛睁得大大的，看着墙上那盏青灯。

那是一盏很小的油灯，放在观音像前的供桌上。灯芯跳动着橘黄色的火苗，忽明忽暗，把整间屋子照得影影绰绰。

师师盯着那火苗，忽然不哭了。

那火苗一跳一跳的，像极了娘远去的背影。

娘走的时候，也是这样的。深一脚浅一脚，身影在雪地里忽隐忽现，一会儿大，一会儿小，最后被风雪吞没。

就像这火苗。

随时都会灭。

她盯着那盏灯，盯了很久很久，久到眼睛酸了，久到视线模糊了。她不敢闭眼，怕一闭眼，这盏灯也灭了，那这世上就真的什么都没有了。

可她太累了。

眼皮重得像灌了铅，她拼命撑着，撑不住了，又撑着。终于，在某个瞬间，她撑不住了，眼睛合上了。

她做了一个梦。

梦里娘回来了，站在佛寺门口，笑着朝她招手：“师师，娘来接你了。”

她高兴坏了，跑过去，跑得飞快，生怕慢一步娘又走了。可不管她跑多快，娘始终离她那么远，明明看得见，就是够不着。

“娘！娘！你等等我！”

她跑啊跑，跑得腿都软了，跑得上气不接下气。终于跑到了，伸手去抓娘的手——

抓了个空。

娘消失了，像烟雾一样散开了。

她站在空荡荡的山门口，西周是白茫茫的雪，天上还在下雪，一片一片落在她脸上，凉得刺骨。