第41章 蝶恋花

那个人伸出手，想摸她的头。手伸到一半，停住了。

“你会红的。”他说，“红遍东京。但红不是你的命。你的命在后面，在很远很远的地方。你得活着，活着才能走到那里。”

“那里有什么？”

“有一个人，在等你。”

梦醒了。

师师睁开眼睛，阳光从木条的缝隙里照进来，刺得她眯了眯眼。她坐起来，脸上一片湿，是眼泪。她伸手摸了摸，凉的。她想起梦里的那个人，那个穿青衫的、眼睛很小但很亮的男人。他说她会红，红遍东京。他说红不是她的命，她的命在后面。他说有一个人，在等她。

师师不知道那个人是谁，不知道他在哪里，不知道要等多久。

但她信。

就像她信娘会来一样——虽然没来，但她信过。信过，就够了。

师师站起来，走到窗前。

阳光照在她脸上，暖洋洋的。

她眯了眯眼，笑了。

“我会红的。”她说，“红遍东京。”

“然后呢？”

“然后去找那个人。”

“哪个？”

“那个在等我的人。”

窗外，桂花树的叶子被风吹得沙沙响，像在鼓掌。

师师转过身，走下楼。

新的一天。

她是东京城最红的歌姬了。

但她知道，红不是她的命。

她的命在后面。

在很远很远的地方。

她得活着，才能走到那里。

师师走上台。

红地毯软绵绵的，踩上去像踩在云上。她穿着苏妈妈特意为她裁制的水绿色衣裙，头发挽了两个小髻，插着一支白玉簪，耳朵上挂着小小的珍珠坠子。月光照在她身上，把她整个人笼在一层银白色的光晕里，像从画上走下来的人。

满座的宾客先是安静。

那种安静不是被震慑的安静，是好奇的安静——所有人都在看这个走上台的小姑娘，看她小小的身子、小小的脸、小小的手。有人窃窃私语。

“这就是李师师？”

“听说才十三岁。”

“长得真标致，像个瓷娃娃。”

“瓷娃娃会弹琴吗？别是吹出来的。”

窃窃私语声像蚊子叫，嗡嗡嗡的，从西面八方涌过来。师师听不清他们在说什么，但她知道他们在说她。她的手心在出汗，心跳得很快，但她没有停。她走到琴前，坐下。

琴是严老先生留下的那张，她弹了西年，琴面上的漆被她磨掉了一块，露出下面深褐色的木头。她低头看着那块磨掉的漆，想起严老先生说的话——“你是个怪胎。”她笑了，笑得很轻，没有人看到。

然后她抬起头。

台下的那些脸，她一张一张地看过去。第一排是几个穿官服的，大腹便便，脸上带着官场人特有的那种笑——不是真笑，是挂在脸上的，像面具。第二排是几个穿长衫的文人，有的年轻，有的年老，有的在摇扇子，有的在摸胡子。再往后是商人，是富户，是那些有钱但没地位的人。黑压压一片，看不清脸，只能看到一双双眼睛，都在看她。

师师深吸一口气。

吸气，肚子鼓起来。呼气，肚子瘪下去。再吸气，再呼气。林先生教的呼吸法，她练了无数遍。心跳慢下来了，手不抖了，腿不抖了。

她低下头，手指搭上琴弦。

勾。

挑。

抹。

前奏响起来，很轻，很慢，像风吹过竹林，像水流过石头。院子里安静了。那些窃窃私语的人不说了，那些磕瓜子的人不磕了，那些端酒杯的人不喝了。所有人都停了，都在听。

师师弹完前奏，抬起头，张开嘴。

“花褪残红青杏小——”

声音从她嘴里出来，清亮的，圆润的，像一只鸟从笼子里飞出去，首冲云霄。全场的呼吸都停了。没有人说话，没有人动，没有人眨眼。所有人都被那个声音钉在了椅子上。

“燕子飞时，绿水人家绕——”

师师唱到“绿水人家绕”的时候，闭上了眼睛。她看到了佛寺。那座藏在山里的、青瓦白墙的、烟雾缭绕的佛寺。她看到慧明师父站在山门口，青灰色的僧袍在风中飘动，朝她挥手。她看到那棵桃树，春天开花，粉白色的，风一吹就落。她看到那盏青灯，火苗一跳一跳的，像娘远去的背影。

她把那些画面唱进了歌里。

“枝上柳绵吹又少——”

她唱到“枝上柳绵吹又少”的时候，声音里多了一种东西。不是悲伤，是怀念。是那种再也回不去的、只能在梦里见到的、一想起来心口就发酸的怀念。台下有人红了眼眶。一个穿灰色长衫的老人，伸手摸了摸眼睛。

“天涯何处无芳草——”

她唱到“天涯何处无芳草”的时候，声音里又多了一种东西。不是释然，是倔强。是那种被抛弃了无数次、被打倒了无数次、却还要爬起来继续走的倔强。是从三岁起就有的、谁也压不弯的、石头缝里长出来的倔强。