第1章小野人与灰石头

雨下得很大。

京城十月末的雨带着透骨的凉意。苏家庄园的铁门缓缓打开，一辆黑色轿车停在门廊下。司机撑着伞快步走到后座，拉开车门。

车里空荡荡的，只有一个穿着碎花布衣的小女孩。

她从后座蹭下来，衣服大了一号，袖口卷了三道，露出细瘦的手腕。小布鞋踩在积水里，发出湿漉漉的声响。司机把一个蛇皮袋放在地上，袋子破了个角，露出几件旧衣服的边角。

他张了张嘴，想说什么，最终只是把伞往小女孩那边递了递。

小女孩没接。她仰着小脸看了看伞，又看了看司机，奶声奶气地说：“叔叔，你的伞。”

司机摇了摇头，钻回车里。尾灯亮了一下，消失在雨幕中。

门廊下的感应灯亮了，照着小女孩一个人。她拖着那个比她半个身子还大的蛇皮袋，一级一级爬上门廊的台阶。台阶是白色大理石铺的，她的泥脚印踩上去，一个一个，很显眼。

三楼某扇窗户后面，粉色窗帘被人拨开一条缝。

“妈咪你看。”一个穿粉色蕾丝裙的小女孩放下手里的热可可，白嫩的手指按在玻璃上，“她来了，那个乡下来的。”

落地窗那边，苏母赵兰芝正在翻看一份慈善晚宴的宾客名单。她抬了一下眼皮，往窗外扫了一眼，又低下头去。

“妙妙，喝你的可可，别在窗边着凉。”

沈妙妙撇了撇嘴，眼睛却亮了起来。她转过头，看向坐在沙发另一端的几个哥哥。

大哥苏霆琛在看手机，屏幕上满是K线图，手指有节奏地敲着扶手。二哥苏煜靠在沙发背上，眼下有淡淡的青黑色，手里攥着一本翻了一半的杂志。四哥苏衍趴在地毯上拼乐高，头都没抬。

“三哥。”沈妙妙跑到苏煜身边，扯了扯他的袖子，“你不看看你亲妹妹吗？”

苏煜的手顿了一下，随后翻过一页杂志。他的声音很平：“没兴趣。”

门廊下的小女孩站在大门口，踮起脚尖按门铃。

够不着。

她用力踮了踮，指尖堪堪碰到门铃的边缘。按了一下，没有声音。又按了一下，还是没响。

她收回手，搓了搓冻红的手指，低头看着自己的小布鞋。鞋面湿透了，脚趾头冻得蜷在一起。

她伸手摸了摸脖子上的东西。一根红绳系着一块灰扑扑的石头，表面坑坑洼洼，被雨水打湿后泛着暗沉的光。

奶奶临走前塞给她的，说囡囡贴身带着，别丢了。

石头贴着她的皮肤，有一点温热。

门从里面打开了。

开门的是个穿深蓝色制服的中年女人，头发梳得一丝不苟，看到门口的小女孩，眉头皱了一下。

“你就是那个……”她上下打量了一番，“进来吧，别在门口站着。”

小女孩拖着蛇皮袋往里走。

客厅很大，水晶吊灯垂下来，照得满屋子金灿灿的。壁炉里烧着火，暖烘烘的。她的泥脚印踩在羊毛地毯边缘，中年女人的眉头又皱紧了些。

沙发那边，几个人都抬起头来。

苏霆琛看了她一眼，目光冷淡，像在看一件无关紧要的物品，然后继续低头看手机。苏煜翻了一页杂志，视线停在她脖子上的红绳上，停了半秒，又移开了。苏衍手里的乐高掉了一块，他扭过头盯着她看了一会儿，表情木木的。

赵兰芝放下宾客名单，终于正眼看向门口。那目光很复杂，有不耐烦，有审视，还有一丝说不清道不明的抵触。她开口了，语气淡淡的：“来了？先带她去洗漱换身衣服。”

沈妙妙从沙发后面跑出来，站在赵兰芝身边，歪着头看小女孩。

她的眼睛又圆又亮，睫毛长长的，笑起来有两个小酒窝，看着天真又可爱。她打量着小女孩湿漉漉的碎花衣裳、沾满泥巴的小布鞋、乱糟糟的头发，捂住嘴巴笑了一声。

“妈咪，她好像小花猫哦。”

小女孩站在原地，没有说话。她的眼睛扫过客厅里的每一个人，眨了眨，睫毛上的水珠抖落下来。

沈妙妙走过来，蹲在她面前，像在看什么有趣的小动物。“你叫什么名字？”

小女孩小声说：“苏糯糯。”

“糯糯？”沈妙妙念了一遍，笑得更开心了，“这名字真土。你身上好臭，是不是没洗澡呀？”

她捏住鼻子，往后退了两步，声音拔高了些：“是小野人的味道。”

客厅里没人说话。

苏霆琛的手机响了一声，他接起来，起身往书房走去。苏煜合上杂志，面无表情地上了楼。苏衍捡起地上的乐高零件，继续拼他的城堡，好像什么都没听见。

赵兰芝端起茶杯喝了一口，对中年女人说：“王妈，带她去后院那间房。”

王妈应了一声，走到糯糯面前：“跟我来。”

糯糯低着头，拖着蛇皮袋跟在王妈身后。走了两步，她停下来，转过头，看着还站在原地的沈妙妙。

她眨了眨眼睛，奶声奶气地说：“糯糯不是小野人。”

沈妙妙歪着头，笑嘻嘻的：“那你是什么？”

糯糯张了张嘴，小声说：“糯糯是苏家的……”

话没说完，王妈拽了一下她的胳膊：“走。”

糯糯踉跄了一下，蛇皮袋拖在地上发出刺耳的摩擦声。她被带着穿过走廊，绕过楼梯，从后门出去。

外面还在下雨。

后院的小路铺着青石板，两边的花圃被雨水打得东倒西歪。糯糯的小布鞋又湿了，冷意从脚底往上蹿。

“到了。”

王妈停在一间平房前，推开门。屋里黑漆漆的，她伸手摸到灯绳，拉了一下，昏黄的灯光亮起来。

房间很小，一张木板床靠着墙，上头铺着一床薄被子。窗户关不严，风从缝隙里钻进来，吹得灯泡晃了一下。墙角堆着几个纸箱子，地上有灰。

糯糯站在门口，看着这间屋子。

王妈把蛇皮袋拎进去，往地上一放：“你今晚先睡这儿，明天再说。”

她转身就走，走到门口又停了一下：“别乱跑，庄园里有狗。”

门关上了，脚步声越来越远，最后消失了。

糯糯站在屋子中间，雨水顺着她的头发往下滴，在地砖上积了一小滩。她低头看了看自己的小布鞋，又抬头看了看漏风的窗户。

她没有哭。

她走到木板床边，爬上去。薄被子有点潮，她裹紧了，缩成一团。然后她从领口掏出那根红绳，灰扑扑的石头躺在她手心里。

奶奶给她的。

奶奶说，囡囡要听话，去了城里要乖乖的，不要惹大人生气。奶奶还说，这块石头是爷爷留下来的，一直都要贴身带着。

糯糯用手指摸着石头表面那些坑坑洼洼的纹路。石头还是温热的，比她的手心还暖。

她把石头贴在脸上，闭了闭眼睛。

好饿。

从早上到现在，她只吃了一个馒头，还是在车上的时候司机给的。肚子里咕噜噜响，她把被子裹得更紧了些。

窗外的雨声渐渐小了，风还在吹。她隐约听到远处有声音，细细碎碎的，像是什么人在说梦话。

声音从庄园的某个方向传来，带着一种糯糯说不清楚的气息。闷闷的，沉沉的，像是有什么东西被压在很深很深的地方。

她睁开眼睛，侧耳听了听。

那声音断断续续，像是有人在挣扎，又像是被什么东西困住了出不来。糯糯攥紧了手里的石头，手心里的温度又高了一点。

她把被子蒙过头顶，缩在黑暗里。

声音还在继续，隐隐约约的。

糯糯咬了咬嘴唇，把脸埋进膝盖里。奶奶说过，有些东西不能看，有些东西不能听，乖乖睡觉就好。

可是那声音，怎么听着像是有人在哭呢。

她闭上眼睛，又睁开，又闭上。

石头在她手心里发着烫，好像在催她做什么。糯糯想了想，还是没有动。她太累了，也太饿了，浑身没有一点力气。

她就这样蜷缩在薄被子底下，手攥着那块灰扑扑的石头，慢慢沉入了梦乡。

雨还在下。

庄园深处，二楼走廊尽头的那间房里，灯是灭的。苏煜躺在床上，眉头紧皱，额头上沁出一层细密的冷汗。

被子被他攥出了褶皱。

他又做那个梦了。梦里有一片灰蒙蒙的雾，雾里有什么东西在看着他，一直在看着他。他想跑，腿却像灌了铅一样迈不动。

那个东西越来越近，越来越近。

苏煜猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏。他盯着天花板，过了很久，才慢慢松开攥紧被角的手指。

枕头湿了一片。

他翻了个身，目光落在床头柜上。那上面摆着一张老照片，照片里是一个笑眯眯的老太太抱着一个婴儿。

老太太手腕上系着一根红绳，红绳上挂着一块灰扑扑的石头。

和刚才那个小女孩脖子上戴的，一模一样。