李卫民先是列举自己买房的要求。
首先是地方要偏僻，不能处在闹市场。是独门独户的那种最好。
其次是距离不能太远了，否则来去不太方便。
最后就是最好能拎包入住的那种，可别是到处破破烂烂，还得自己维修，麻烦。
考虑清楚需求后，接下来就是如何买卖房子了。
李卫民对此也是找人打听了一番以后，才知道了这个年代关于买房的一些细节。
这年头虽然私人买卖房子的比较少，但是也不是完全没有。
在特殊的年代，大量私房被“接管”“代管”——通俗说就是收归房管所，住户变成房管所的“承租户”，每月交租，产权悬空。
73年起，政策开始松动。
76拨乱反正之后，落实私房政策的步伐加快。大批当年被接管的房产陆续“落政发还”——产权还给了原主。
于是出现了这样一个特殊群体：手里突然多出一套房，但自己早就住着单位分的房，或者子女在外地、已出国，房子空着还要交房产税，不如卖掉。
所以卖方主要是三类人：
第一，准备出国投亲的老知识分子、旧职员。
第二，在外地工作、无法回北平定居的房主后代。
第三，落实政策后分到两套房、想变现改善生活的幸运儿。
当然，想要买房子的，也得具备两个条件。
1. 有北平正式户口。
2. 有正当职业或单位接收证明。
说白了：房子可以卖，但买家必须“根正苗红”，不能是投机倒把分子。
至于怎么交易，信息靠口口相传——同事、朋友、街道干部、房管所办事员，谁认识卖主，谁牵线搭桥。
交易流程分三步：
1. 立草契。买卖双方自己写契约，写明四至、间数、价款、中人，签字画押。这是民间的“合同”。
2. 街道见证。拿草契到当地街道办事处，交验房契原件、买方工作证明，街道干部签字盖章。这一步不是强制，但没街道盖章，将来过户会遇到麻烦。
3. 房管所过户。带着草契、街道证明、双方身份证明，去辖区房管所办理产权变更。房管所收一笔极低的过户费（通常是几毛钱），在房契背面批注“某年某月某日移转至某某”，盖大红章。
至此，房子易主。
至于价格问题，则是看位置、看状况。
就比如东四、西四一带的小四合院，正房三间厢房两间的格局，行情在1200-1500元之间。南城略便宜，北城略贵。交通不便的胡同深处，1000元左右也能谈。
李卫民有了买房子的念头后，就托人给打听。
像李红英，梁晓声他们。
最后还是马馆长给力。
一日，李卫民跟着马馆长拐进一条不知名的胡同，脚下的雪咯吱咯吱响。
胡同窄得三轮车都进不来，两边是灰墙，墙皮剥落处露着碎砖。
“就是这儿。”马馆长跺了跺脚，哈出的白气糊在围巾上，“房主姓章，早年留过洋，在轻工部画图样的。六八年房管所接管，上个月刚发还。老两口就一个闺女，前年嫁去香港了，这不，办妥了手续要投亲。”
他压低声音：“昨儿我来看过，没敢声张。这种落政发还的私房，房管局有备案，但人家卖不卖是他们的事，不归房管所管。”
李卫民没接话，抬眼打量。
院门是老榆木的，漆早秃了，门钹锈成青绿色。
门槛石磨得发亮，中间有道浅坑——至少三四十年的踩踏。
马馆长上前叩门，里头应了一声。
开门的老人六十七八岁，穿洗得发白的蓝棉袄，袖口露着棉花，戴一副圆框眼镜，镜腿缠着胶布。
“小马，这位是……”
“章工，这是我跟您提的李同志。”马馆长侧身让出半步，没多介绍。
章工点点头，也不多问，侧身让进门。
李卫民迈过门槛，脚下是青砖甬道，扫得干干净净。
正房三间，厢房两间，东墙根一株石榴树，枝丫光秃秃，缠着草绳。西墙搭了葡萄架，架子底下扣着几口倒扣的破缸。
他站在院中央，没急着进屋。
——这院子坐北朝南，正房采光不挡。
石榴树在民俗里是“多子”，葡萄是“多福”，老辈人讲究这些，说明原主人是认真过日子的。
墙皮虽旧，但砖缝勾得齐整，没有返潮碱花。
章工站在廊下，也不催，只是静静等着。
马馆长掏出烟卷想递，看了看老人神色，又揣回去了。
“章工，”李卫民转过身，“屋里能看看吗？”
“请。”
正房三间，中间堂屋，东屋卧房，西屋书房。
堂屋还摆着八仙桌、条案、座钟，座钟早停了，指针停在三点二十。
条案上方墙上挂过画的印子还在，是个长方形，颜色比周围深。
“家具都带走？”李卫民问。
“带不走。”章工抚了抚桌角，“当年买这套家具，花了我们整整两年积蓄。南洋柚木，您看这榫头，四十年了不摇不晃。可运到香港，运费比家具还贵。”
他顿了顿：“留下的都算在内，不另加钱。”
李卫民没吭声，转身进西屋。
书房只有一张书桌、一把椅子、两只书柜。
书柜空空，抽屉开着，里头散着几页晒图剩下的硫酸纸，边角卷起。
他拿起一页对着光看，是某种机床的剖面图，线条细密规整，铅笔字迹工整得像印刷体。
他忽然问：“您当年留洋，去的哪儿？”
“捷克。布拉格工艺美院。”章工镜片后的眼睛亮了一下，“五二年回来的。”
李卫民放下图纸，没再问。
回到院里，他站在石榴树跟前沉默了几分钟。马馆长在一旁搓手，呵出的白气一团团散开。
“章工，您报个价。”
老人没立刻开口，目光在这住了半辈子的院子里慢慢扫了一遍。
“一千一。”他说，声音不高，“房管所的人说，这院子搁在市面上，一千二三也有人要。我不瞒您。但我不愿卖给倒腾房子的二道贩子，那些人进来第一句就问能拆几间，能接几廊。”
