晚上，李卫民坐在自己买的小院子的堂屋八仙桌边，面前摊着稿纸。
座钟指着九点一十五。
他没有急着下笔，而是突然想起了下午排练厅里那些目光。副导演飞快收回去的眼神，刘小庆话里话外那点“大作家也会脸红”的笑意。
还有水华那句话。
“分心太早，容易两头够不着。”
不是质疑他的才华，比质疑更难堪。
是根本没把他的话当成一回事。
一个十七岁的年轻人，刚演了第一部戏，刚发表了两篇小说，刚被北影厂聘了顾问，然后他说他又有了一个新剧本。
凭什么信他？
虽然他早就过了年轻人意气用事的时候了，可心里终究有些不舒服。
等老子把这个剧本写出来，保管让你们大吃一惊。
李卫民低下头，笔尖落在稿纸上。
《大桥下面》
第一场 苏州河·日·外
晨雾未散。
沿河的棚户区渐渐醒来。煤球炉的青烟从各家门口飘出来，混着河水的气息，咸涩、温热、呛人。
秦楠把缝纫机搬出门口。
她二十四岁，穿一件洗旧了的藏青罩衫，袖口挽得齐整。没有烫头发，没有擦粉，浑身上下唯一的亮色，是缝纫机针板旁那卷浅灰色的棉线。
她坐下来，踩动踏板。
嗒嗒嗒嗒。
缝纫机的声音像机关枪，在晨雾里传出去很远。
有人从她门口经过，步子慢了一下，又加快。
秦楠没抬头。
她的手指压着布料，一寸一寸往前送。针脚细密，匀净，像用尺子量过。
冬冬蹲在门槛边玩陀螺。
他五岁，剃着光头，后脑勺有一小块没剃干净的青色发茬。陀螺转起来，嗡嗡嗡，歪歪扭扭撞上墙根，倒了。
他捡起来，再转。
秦楠没看他。
但她的缝纫机声，始终没有盖过陀螺转动的嗡鸣……
李卫民搁下笔。
座钟敲了一下，已经快十二点。
他把最后一页稿纸揭起来，放在左手边那一叠的最上面。
墨迹未干，在灯下泛着湿润的光。
今天大概写了三分之一左右，他估计有个三五天的功夫，应该就能全部搞定了。
把笔搁回笔筒，李卫民后仰靠在椅背上。
本来是打算睡觉的，可是想起了青山大队三女这段时间隔三差五给他寄的信件，他几乎都没有回复过。
之前还答应了要多给她们写信的。
唉，时间管理大师不好当啊。
李卫民想了想，还是又拿起几张稿纸，准备分别给她们写一封回信。
不过在写之前，他先从抽屉底层摸出三封信。
这是她们最近寄来的。
最上面是陈雪的，信封规整。
他打开来看了一遍。
主要是汇报众人学习进度，和一些遇见的学习问题。还有大队的一些趣事，大队长王根生问起他回京后怎么样。末尾还是那句：“北地春迟，望珍重。学习之事，不敢或忘，勿念。”
一个“雪”字。
他把信纸折好，放回信封。抽出一张新稿纸，先写抬头。
雪：
笔尖顿了一下。
他想了想，把“雪”划掉，改成陈雪同志。又划掉。
最后写：
陈雪：
信收到。学习小组的进展我仔细看了。数学从一元一次方程迈进二元一次方程组，这一步最难跨，跨过去后面就顺了。至于徐桂枝——卡在移项变号，不是脑子慢，是小学底子薄。你让她每天做五道纯计算，不带应用题，先把符号感练出来。
物理的电学部分你先放一放，集中攻力学。力的分解比电路直观，更容易拿分。
至于题目，你不用全做完，挑我给你总结的“典型例题”做。
我在北平一切安好，牧马人排练有条不紊的进行中。
东北好过——东北是冷进骨头缝里，北平是冷在皮上。
我的院子里有棵石榴树，房主留下的，缠着草绳过冬。等开春解了草绳，看看还能不能发芽。
你们最近过得怎么过？
李卫民最后写了一些想她的话，以此作为结尾。
至于冯曦纾的信，信封是淡粉色，不知她哪儿淘来的，邮票还贴歪了。
李卫民笑了一下，拆开。
开头照例是“卫民哥”三个字，写得圆滚滚。
然后写的大多数都是一些女孩子的碎碎念的趣事，比如村里面的一只狸花猫——跳到灶台上偷鱼，被刘婶追了半条街。她跟陈雪学数学，学到一元一次方程应用题，“两车相向而行”，她死活想不通为什么要让两辆车对着开。
“要是我，就不让它们开。”她在信里写，“都去一个方向不好吗？”
旁边画了一辆小汽车，车头画着笑脸。
再往后，字迹渐渐潦草。说她爸来信了，给她找了份百货商店的营业员工作，有正式编制，让她回去。
“我不是嫌营业员不好。我是怕我回去了，就再没力气出来了。”
最后几行字挤在信纸右下角，小小的，像怕被人看见。
“卫民哥，北平下雪了吗。我梦到你了，你在台上演戏，好多人鼓掌。我在台下，你看见我了，冲我笑了一下。就醒了。”
没有落款。只有一片压干了的、不知名的小叶子，颜色已经发褐，叶脉薄脆。
李卫民把叶子放在台灯光圈边缘，轻轻压平。
他另起一张纸回信。
曦纾：
信和叶子都收到了。
狸花猫偷鱼那段我看了两遍。你写东西有画面感，这是天赋，以后写作文不吃亏。
数学的事，你不必跟陈雪比进度。她是那种——他顿了顿笔——她是那种开山凿石头的人，一锤子一锤子，硬凿也把路凿通。你不是这个路数。你适合先想明白“为什么要学”，想通了后面跑得比谁都快。
两车相向而行，不是非要它们撞上。是这世界上很多事，本来就是迎面来的，你躲不开。学这个，是学怎么算距离、算时间、算在哪儿会相遇。算清楚了，真遇上了，你不慌。
营业员那个工作，我觉得——你心里有答案了，不必跟人解释。
北平下雪了。
前天又下一场，薄薄的，天亮就化。
院子里的石榴树缠着草绳，等开春再看活不活。我在写的这个新剧本，女主角也是个从乡下回城的姑娘。她心里有事，不太爱说话，手很巧，会踩缝纫机。
你问我在台上有没有看见你。
戏还没开始拍，台下只有导演和场记。但等将来有一天拍好了，我给你留着电影票。
他搁下笔，把这封信读了一遍。
然后把那片褐色的叶子夹进信纸的折痕里。
