【黑暗的结婚时代：絮在巴黎，Zo?在巴黎】
当你告诉我L说我老了，眼泪一触即发洒下不可抑止。
今天在地铁站，我发现同样的情绪，同样的悲伤，而对于“老”
的触媒，则是絮再不可爱了，再不了。
从前家里养了一只鸟，成鸟时是鲜艳的七彩色，但在幼鸟时是平凡的淡黄色，家里的一只小鸟在变七彩之前夭折；而我亦是一个未经成熟便已衰老的女人。
抱歉，耗费你的耐心，虚掷你的爱情，只是当你不再愿意如从前般给予我专注的注视，无懈的呵护，诸神的傲慢便被折断，只得缄默。
※
……我回想我的二十五年岁月，自己挣来的东西是极少的，东西我总是要现成的，而又总有人为我准备好，我们的爱情是代表作。
我总是被捧在掌心上的，你是全世界最宠我的人，说真的，我是恃宠而骄了……Clichy静静地反映着我，空空的，一些抚触得到的痕迹都是你爱我留下的，我想到你给我的那批信，不相信世界上有人可以荒谬到连被赠予的东西都被收回。
Zo?，我不贪婪，但我是太骄傲了，太骄傲了。
我心中对你任性的怨都已被扫光了，我不知道如何才能清除我在你心中制造的怨毒……昨晚被你拒绝，你愤而搬离开Clichy，我送信去蒙马特给你，你不要我上楼……我甘心加入你遗忘我的工程，终于，不再侥幸，不再逃避责任，Zo?，这辈子我是欠你了。
我甚至不确定自己有没有资格拥有我们曾经拥有的。
无能的不幸，堕落的不幸，与你无涉，不是吗？
Zo?，加油，好好站起来，你根本不该被推倒的。
※
就是因为我总是将你视为我的严师，我才会轻忽你这许多。
昨天回Clichy，每一样过手的物品都牵得出一段故事，我惊异地抚察这些物品背后意涵的整套生活习惯和制度。
那天，你从蒙马特回来看我，临走前背满一身东西像是站在舞台上的你喊着：Clichy是我的家；我今天站在这里轻叹一声：我对“家”
，关于“建立一个家”
，实在欠缺了想象力，以致我身在其中，被明示暗示了无数次，也不能在心里给Clichy一个真正的“位阶”
。
我为Clichy洒扫庭除，在每一个细节上照拂她，为什么比不上你为她买个碗，添个架子，带回一罐果酱奶油？是我一声轻叹就了结得了的吗？我一如惯常地进行着我在Clichy的动线，想当自己意识到自己在Clichy做着家事，受着“妻子”
的照料和用心，竟是在我已“轻易地用力”
将她毁掉之际。
我想为她“善终”
