岑时颂回国的那天，是个暴雨天。
说来也巧，A市六月向来吝啬雨水，今年却反常，雨一场接一场，没完没了。
岑时颂最恨这种天气，梅雨季潮热的湿气钻进骨缝里，甩不脱的黏腻。
他甚至特意查了天气预报，挑了个晴日启程，谁知刚踏出机舱，一滴冰凉的雨就砸在脸上。
岑时颂刚迈出一步的脚收回，他抬头，眼见着天空布满阴霾，黑沉的厉害，大片的乌云压了下来，几乎要贴上地面。
骤然间，变成倾盆大雨，寸步难行。
这场雨来得太过猝不及防，一同下飞机的人都没准备，只能在机场里逗留。
“轰隆——”
电闪雷鸣的巨响，猛地砸在耳边，岑时颂拖着行李的手收紧，指节泛白，不知道是不是坐着的时间太久了，他脸色不太好，透着股病气的苍白。
耳边一阵急促的嗡鸣，像一股电流，刺得岑时颂太阳穴隐隐作痛。
他记得自己来之前明明已经吃过药了，艰难缓慢地低下头，发现是手里握着的手机在震动。
松了口气，岑时颂抬起微麻发颤的手，面无表情地按下屏幕来电的接听键。
岑溪中温和的声线，混着雷鸣硬生生挤进岑时颂耳朵里。
“颂颂，到了吗？”
久违而陌生的称呼。
岑时颂胃里翻搅似得疼了一下，刚刚飞机上吃得那点沙拉快要呕出来，他竭力压下，尽量对方听不出异常的声音说:“到了，爸。”
岑溪中似乎没听出异样，语气依旧慈和:“到了就好，爸爸已经派刘叔去接你了，今天雨有点大，你记得穿厚点，别冻感冒了。”
岑时颂垂头，指甲旁刚剪过的倒刺又长出来了，隐隐的胀疼，难受，又不能撕下，他嗓子有些干，低声应:“嗯。”
“谢谢爸。”
“……”
手机那边安静了两秒，传来一阵叹气声，“跟爸爸客气什么，我和你苏阿姨都很想你。”
岑时颂不说话，看着光秃秃的甲床走神。
“我在澜庭公馆订了房间，给你接风。
你商叔叔一家也来，五年没见了，正好聚聚。”
岑溪中絮絮叨叨的还在讲话，岑时颂已经听不进去了，他只寥寥捕捉到了几个关键字眼。
一家。
岑时颂蓦地出声打断，语气有些急切地询问:“聿怀哥会过来吗？”
心脏扑通扑通的剧烈跳动，几乎要撞碎胸骨，从胸腔里跑出来，岑时颂无比忐忑地扣弄着掌心，几乎要掐出血，终于听到了确定的回答。
“当然了，聿怀听说你回来很高兴，说要不是今天忙他要来自己接你呢。”
岑时颂愣住，岑溪中口中的商聿怀真的是他的聿怀哥吗？
印象中，商聿怀总是对自己冷冰冰的，语气冷漠，神态无情。
一直都是自己围在他身边求一个存在感，他从来不会正面给他回应。
他又想起那些夏天，潮湿，燥热，巧乐兹的苦味在口腔里炸开，铃响后嬉闹的人群，天台一隅的阴凉地，那个人留给自己一个背影，周身烟雾缭绕。
岑时颂问，你为什么这么喜欢抽烟？
那人不回他，只是伸出手里燃着的半支烟。
他接过，吸了一口，被呛得直咳嗽，泪珠砸在眼尾。
烟被抽走。
商聿怀笑着骂他没用。
记忆的最后，汇成一个暴雨天。
