她沉默地看着我，没有承认，也没有否认。
“生辰……生辰应该穿新衣！应该庆贺！”我的声音抖得厉害，却不敢停下，“那件旗袍太旧了！配不上你！配不上你的生辰！”
我伸手指向床头柜上那件暗紫色的旗袍，手指抖得像风中的落叶。
“你放过……你放过这孩子！我……我给你找新衣裳！最好的料子！最时兴的样式！给你庆生！让你的生辰……不再被人忘记！”
我几乎是吼出了最后一句。
卧室里死寂一片。只有我粗重的喘息声在回荡。
她依旧站在那里，一动不动。
黑洞般的眼睛望着我，又似乎透过我，望向了某个遥远的地方。
时间仿佛再次凝固。
不知过了多久，她搭在相册上的那只苍白的手，缓慢地收了回去。
然后，她微微歪了歪头，那个动作，竟然带上了一丝属照片里那个年轻姑娘纯真的困惑。
“新……衣裳？”她喃喃重复，声音轻得像叹息。
窗外，远处工地传来一声沉闷的机械撞击声，遥远而模糊。
卧室里，床头柜上，那只手的五指慢慢地松开了弯曲的姿势，摊平，不动了。
门板上，指甲的刮擦声，不知何时早已停止。
而站在我面前的这个“她”，身影在昏暗的光线里，轻微地晃动了一下。
像水中的倒影，被风吹皱。
“新……衣裳？”
她重复着这三个字，声音里的冰碴似乎被这突如其来的字眼撬动了一丝缝隙，透出困惑。
黑洞般的眼睛依旧锁着我，其中纯粹冰冷的侵占欲，似乎被更复杂的情绪搅动。
我后背紧贴着冰冷的玻璃，喘息未定，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞断肋骨。
刚才那番话是匆忙中想到的，也是绝望中的赌博。
我赌她残存着属于“人”的一部分执念。
对“生辰”、“新衣”这些象征“存在”与“被记得”的事物的执念，或许能压过想要占据活人躯壳的阴冷贪欲。
她微微歪着头，这个动作诡异地浮现出属于照片中年轻姑娘的生动。
她似乎在努力理解，又像是在记忆的残渣里费力翻找。
“庆生……”她又吐出一个词，“很久……没有人，给我庆生了。”
她的目光从我脸上移开，缓缓扫过这间不属于她的现代卧室。
扫过那印着卡通猫的睡衣布料，扫过床头柜上那件与她形影不离的暗紫色旗袍。
她的目光里，怨毒并未消散，却掺杂进了一种令人心碎的茫然。
“他们拆了我的家，”她再次低语，“连砖瓦……连我窗前的海棠……都没了。我的镜子，我的妆奁，我的绣架……都没了。”
她的身影在昏暗中又晃动了一下，像信号不良的旧电视影像。
一丝丝黑色的雾气，从她旗袍的下摆边缘渗出，袅袅消散在空气里。
“你要给我……新衣裳？”她看向我，黑瞳里的光点闪烁了一下，“什么样的？”
机会！可能是唯一的机会！
我喉咙干得发痛，吞咽了一下，努力让声音听起来平稳：
“最好的！绸缎的，绣花的，比你这件……比你这件更好看！”
我小心翼翼地避开“旧”字，“最新的样子，城里最好的裁缝……不，老师傅！给你量身做！”
我一边说着，脑子里一边疯狂转动。
稳住她，必须稳住她！然后想办法联系神婆，或者至少把小芸救出去！
她的嘴角轻微地扯动了一下。
“量身……”
她低头，看了看自己的身子。
接着抬起手，似乎想触碰自己的脸，苍白的指尖却在快要触及时停住了，仿佛她脸上的皮肤是易碎的瓷器，
“我……很久没有量过身了。”
这句话里透出无尽的孤寂。
“有！有办法！”我急忙道，手指下意识地指向飘窗上的相册。
“有照片！按你最喜欢的样子做！你……你告诉我你喜欢什么花样？牡丹？荷花？还是……还是缠枝莲？”
我瞥了一眼那件旧旗袍。
她的目光随着我的手指，落回相册上那张巧笑倩兮的照片。
久到窗外的天色，开始进入黎明时光，的晨光前兆。
“我喜欢……”她终于开口，声音飘忽，“蝴蝶。停在海棠花上的蝴蝶。我自己绣过……”
她的指尖虚虚拂过照片上旗袍的衣襟，那里似乎有浅色的绣纹，但是照片年深日久，看不真切。
“海棠花，蝴蝶……好！就绣这个！”我立刻附和，语气近乎谄媚的急切，“用金线，银线！闪闪发光的！”
她被我描述的情景短暂地吸引了，黑瞳里的光点又亮了一丝。
但随即，那簇光芒又黯淡下去。她缓缓转头，看向卧室门的方向。
门依旧紧闭着。
门外如影随形的“沙沙”声，早已消失。整间屋子陷入一种诡异的、紧绷的平静。
“她呢？”她问，声音重新变得平淡冰冷。
我心中一紧。“她”指的是小芸。
“她……她还小，身子弱，受不住……”我试图解释，声音又抖了起来，“你……你放过她，衣裳……衣裳我给你想办法，庆生也……”
“我要镜子。”她打断我，语气不容置疑。
“镜子？”
“看看新衣裳。”她的目光，投向卧室墙角处，被一块旧布罩着的落地镜。
那是表姐搬家时带来的老物件，边框雕花繁复，因为太大太重，一直没找到合适地方摆放，就暂时罩着放在角落。
看镜子？我头皮发麻。
镜子里会照出什么？是她现在的样子，还是照片里的样子？
或者是更可怕的景象？但我不敢拒绝。
“好……好，镜子。”我慢慢挪动僵硬的腿，朝着那面镜子走去。
每一步都像是踩在刀尖上。我能感觉到，她的视线如同实质的冰线，缠绕在我的背上。
走到镜前，我颤抖着手，捏住了罩布的一角。
布料很厚，上面落满了，灰尘。
深吸一口气，我猛地将罩布拉下！
灰尘在微弱的光线中飞扬。镜面因为久未擦拭，蒙着一层薄灰。
不过依然可以清晰地映出了房间的倒影：
凌乱的床铺，昏暗的窗户，散落的绘本。
还有，站在飘窗旁，暗紫色的模糊身影。
还有镜子面前，脸色惨白，眼神惊惶绝望的自己。
她的身影边缘变得模糊，像随时会融化在昏暗的光线里。
她看着镜中的自己，看了很久。
然后，她缓慢地抬起手，对着镜子旁，墙壁上的电灯开关。
“开灯。”她说。
我愣了一下，以为自己听错了。
鬼……也要开灯？
但她的手指虚点在开关的位置上，重复道，语气里带上一丝不耐：
“亮一些。看不真切。”
我木然地伸出手，“啪”一声，按亮了卧室顶灯。
点灯的光线瞬间充满房间，刺得我眼睛生疼，一切都无所遁形。
镜子也瞬间清晰起来。
镜子里暗紫色的身影，在明亮的灯光下，反而显得更加……“淡”了。
像褪了色的水墨画，边缘氤氲着灰黑色的雾气。
她惨白的脸，在镜中有些透明，能隐约看到后面窗帘的模糊花纹。
她静静地与镜中的自己对望着。
没有表情，也没有动作。
过了仿佛一个世纪那么久。
她忽然抬起手，轻轻地摸向自己旗袍的盘扣。
她的动作极其轻柔，带着一种古老的韵律。
“这件……确实旧了。”她对着镜子里的自己，轻轻说道。
声音里没有了之前的怨毒和冰冷，只剩下疲倦的哀伤。
“生辰……”她又低语，“明天……”
她转过身，看向我。
我拼命点头，点得像小鸡啄米：“能！能记住！四月廿三！蝴蝶海棠！新衣裳！”
她又沉默了片刻，目光扫过房间，扫过门，最后，落在依旧躺在飘窗垫子上的旧相册上。
“相册……留下。”她说。
“好！留下！给你！”我毫不犹豫。
她点了点头，身影开始以肉眼可见的速度变淡，暗紫色的旗袍的颜色迅速褪去，边缘化作丝丝缕缕的灰气。
在彻底消失前，她最后看了我一眼，嘴唇微动：
“别骗我。”
话音落尽，卧室里陡然一空。
床头柜上，那只惨白的手已经不见踪影，只剩下叠放整齐的旧旗袍。
门外，没有任何声音。
我腿一软，顺着墙壁坐在地上。
劫后余生的虚脱感海浪般袭来，让我忍不住剧烈地干呕起来。
我挣扎着爬起来，踉跄着扑到卧室门边，猛地拉开门。
客厅里，小芸蜷缩在沙发上，穿着那件卡通猫睡衣，像是睡着了。
我冲过去，颤抖着手探了探她的鼻息，又摸了摸她的额头。
她似乎只是陷入了深沉的睡眠。
“小芸？小芸？”我轻轻拍她的脸。
她长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。
她眼神一片迷茫的，空空洞洞地看着我，过了好几秒，才慢慢聚焦。
“姨……”她的声音带着浓浓的倦意，“我……我好累……做了一个好长好可怕的梦……”
我一把抱住她，紧紧搂在怀里，眼泪终于不受控制地涌出来。
“没事了……没事了，姨在……”我喃喃说着，不知是在安慰她，还是在安慰自己。
天边，灰蓝色的晨光终于挣脱了黑夜的束缚，一点点染亮整片天空。
新的一天，开始了。
小芸在我怀里又迷迷糊糊睡了过去，她的呼吸渐渐均匀，只是眉头仍然不安地蹙着，偶尔发出一两声梦呓。
我将她放平在沙发上，盖好毯子，手指轻轻拂过她额头。
我不敢离开她身边，眼睛盯着卧室虚掩的门。
那件旗袍像一块磁石，吸走了我全部的注意力，又像一截冰冷的墓碑，杵在我的视野边缘。
她“走了”吗？还是潜伏着，等待着“生辰”之约？
表姐接到我语无伦次的电话，不到半小时就冲了回来，脸色比小芸好不了多少。
她看到沙发上沉睡的女儿，又听我颠三倒四的讲述，腿一软，差点瘫倒。
我们压低声音，像两个惊魂未定的偷渡客，在客厅里交换着破碎的信息。
“旗袍……我后来塞进地下室那个旧樟木箱了，还用铜锁锁着的！怎么会……”表姐牙齿打颤，眼神惊惧地瞟向卧室方向。
“四月廿三……明天……”我喉咙干涩，“我承诺了她的新衣裳。”
“你承诺她了？！”表姐的声音陡然拔高，又猛地捂住嘴。
她看了眼小芸，压低了嗓子，里面满是恐慌，“我们得再找张婆婆！立刻！马上！”
“手机！”我猛地想起，“我的手机不见了！昨晚……不知道被弄到哪里去了。”
表姐慌忙掏出自己的手机，她翻找着通讯录，嘴里不停念叨着“菩萨保佑”。
电话拨出去，漫长的等待音，每一声都敲在我们的心坎上。
终于，接通了。
表姐急切地对着话筒讲述，声音压得极低。
我紧挨着她，能听到听筒里传来张婆婆苍老而平静的嗓音，偶尔问一两句。
“……对，旗袍自己出来了……小芸现在睡了，但之前……是，是说了生辰，四月廿三……我妹妹承诺了给她新衣裳……”表姐的叙述带着哭腔。
电话那头沉默了片刻。
然后，张婆婆的声音传来：“承诺了阴人的愿，便是结了契。毁约的代价，你们承受不起。”
我的心沉了下去。
“但也不是没有余地。”张婆婆继续道，“她既执着于‘新衣’与‘生辰’，便是还有残念未消，未必全然是夺舍的厉魄。”
“你们须得完成承诺，备下‘新衣’，在明日（四月廿三）亥时之前，于她故宅旧址焚化。记住，衣裳须合她心意，不可敷衍。”
“焚化时，需有至亲血脉在场默念其名，虽然房主已迁，但你们既受了冲撞，小芸这丫头也算间接沾了因果，须得用心。”
“至于今夜……”张婆婆顿了顿，“将那件旧旗袍，用红布包好，置于阳光下暴晒整日。入夜后，连同你们找来的‘新衣’的料子一并摆在厅堂明处，焚三柱安息香。”
“她既现了形，又与你妹妹有了约定，今夜或会再来‘看看’。莫要惊扰，莫要直视，更不可答应她任何额外之事。天亮后，一切按我所说准备。”
