两人乘大巴抵华北古镇，下车踩上被雨润透的青石板。
宋惜尧撑着碎花伞，萧朔拎行李紧随，檐角滴雨落在伞面，溅起细碎声响。
雨丝是江南秋末特有的绵柔，斜斜织着，把古镇的白墙黛瓦晕成一幅晕染的水墨。
青石板被雨水浸得发亮，倒映着两旁错落的檐角，还有伞下相携的两道身影，步子慢得贴合着雨落的节奏。
萧朔一手拎着两只轻便的行李箱，拉杆被他稳稳握着，另一只手自然扶在宋惜尧的肩侧，怕她踩着湿滑的石板路不稳。
掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，暖得恰到好处。
宋惜尧微微侧头，便能看见萧朔下颌利落的线条。
雨珠沾在他的发梢，顺着鬓角轻轻滑落，他却浑然不觉，目光只落在她脚下的石板，时不时轻声叮嘱一句：“慢些，这儿石缝深些”。
碎花伞的伞面不算阔，萧朔刻意把伞往她那边倾了大半，自己半边肩头露在雨里，微凉的雨丝打湿肩头衣料，勾勒出肩头紧实的轮廓。
宋惜尧看在眼里，伸手轻轻把伞往他那边推了推，语气带着几分娇嗔：“你往自己那边挪挪，淋坏了可要难受。”
萧朔低头看她，眼底盛着化不开的暖意。
指尖轻轻按住伞柄，又把伞推回她身前，声音温厚，裹着雨的清润：“无妨，我火力壮，倒是你，素来畏寒，可不能沾了雨气。”
说话间，脚步又慢了几分，行李箱的轮子碾过青石板，没发出半分嘈杂声响，只伴着檐角的滴雨、伞面的轻响，凑成一曲安闲的小调。
雨巷里静得很，偶有几声远处人家的犬吠，或是巷尾卖桂花糕的老人软糯的吆喝，都被绵密的雨丝揉得轻柔，反倒衬得身侧人的气息愈发清晰。
宋惜尧踩着青石板，鞋尖偶尔沾到浅浅的水洼，溅起细小的水花，落在裤脚，凉丝丝的，却丝毫不觉狼狈。
她抬手拢了拢鬓边被风拂乱的碎发，萧朔见状，顺势腾出扶着她肩头的手，替她将碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过耳畔的肌肤，带着微凉的温度，却让她耳尖悄悄泛起暖意。
“方才在车上看你睡了一路，这会儿精神些了？”
萧朔的声音压得轻柔，怕惊扰了这雨巷的静谧，目光落在她眉眼间，满是关切。
宋惜尧点点头，抬眼望向巷旁的景致，白墙爬着些许青藤，被雨润得愈发苍翠，墙根下几株不知名的小花，沾着雨珠，开得格外清丽。
“这儿比想象中更静，真好。”
她语气里带着几分雀跃，像得了心仪物件的姑娘，眉眼弯成了好看的弧度。
萧朔顺着她的目光望去，眼里映着她的模样，笑意漫上唇角：“你若喜欢，咱们便多待几日，慢慢逛。”
两人就这般慢慢走着，青石板路蜿蜒向前。
伞下的空间狭小而温暖，隔绝了外界的微凉雨丝，只余下彼此的呼吸与轻声交谈。
萧朔会指着墙头上垂落的青藤，和她说这藤蔓该是长了好些年头。
宋惜尧便笑着应和，又说起巷旁木门上的铜环，该是被岁月磨得温润。
行李箱的轮子轻轻滚动，檐雨滴答，伞沿偶尔有雨珠滑落，落在两人交近的衣袖上，晕开小小的湿痕，却半点不扰这份惬意。
走到巷中段一处稍宽的石阶前，萧朔停下脚步，先将行李箱放在一旁，又扶着宋惜尧的手臂，让她慢慢踏上石阶，自己则弯腰拎起箱子，稳稳跟上，动作间皆是妥帖的迁就。
雨还在下，却半点不觉得冷，伞影下的两人，伴着雨巷的清宁，每一步都走得安稳。
每一句闲谈都透着细碎的甜，这寻常的古镇雨日，因着身边人的相伴，满是岁月静好的欢悦。
