安瑜站在卧室门口，灯光从她身前照到身后，并在后方的客厅地板上投出一道长长的、凝滞的影子。
卧室里的抽屉还敞开着，像一道醒目的伤口。
胃里也随之传来了一阵熟悉的细微抽搐感，那种感觉已经谈不上疼痛了，更像是一种空洞的知觉。
是那种以为已经用沙土填平的坑，在一场小雨后，又露出了底下些许的黑。
记忆不讲道理地翻涌。
曾经一同观看电影时，他在旁边小声吐槽剧情漏洞的画面，好像还在眼前。
散场后夏夜的凉风，和他掌心因为紧张而出的汗……
还有后来无数个类似夜晚的叠加，温暖的、明亮的，好像什么都有。
两人学生时代就在一起了，至今已经过去了八年。
但所有的一切，最终都凝固成了手机屏幕上的一句冰冷文字。
“我们分手吧。”
那个再也无法接通的号码，让安瑜不止一次失神。
此刻，那种熟悉的酸涩感，从胃里涌上喉咙。
只是在眼眶再次红润之前，安瑜先感受到的是蹭到脚踝处的一点温热。
她低下头，发现橘猫不知何时蹲在了她的脚边。
尾巴正盘在并拢的前爪左侧，猫也正仰头看着她。
那双金色的眼睛在卧室偏暗的光线下，依然清晰明亮，里面也映着安瑜有些僵硬的倒影。
猫没有喵喵叫，只是安静地看着人，耳朵微微前倾，像是在捕捉人的呼吸声。
就像是，过去与现在，在这个卧室门口狭路相逢。
一个冰冷又沉默，一个温柔且鲜活。
但较之回顾那些苦涩而言，安瑜更想触碰这一份近在手边的温暖。
她蹲了下来。
并没有管远处那张地上的票根，而是伸出手直接轻轻落在猫的头顶。
温暖的皮毛下方，是坚实颅骨的弧度。
猫顺势低了低头，让她能更好地抚摸，喉咙里也发出了低低的呼噜声，像是知道现在是睡觉的时间，不宜折腾出太大动静。
这声音像一根细针，轻轻戳破了凝固的空气。
安瑜深吸一口气，站直了身体，这次她终于走向了那张票根。
纸张表面因为猫爪的刮蹭，起了毛刺，日期那栏似乎是印刷油墨淡化，变得有些模糊了。
她用手指按了按翘起的毛刺，发现没什么作用后，干脆放弃摆弄，转而走到床头柜旁。
那上面放着两本她睡前偶尔会看的书。
