王铁柱是被赵小蝶的叫声吵醒的。
“铁柱哥！铁柱哥！快起来！下雪了！”她的声音从院子里传进来，又脆又亮，像炸开的鞭炮。他披了件衣裳走到窗前往外看，院子里白茫茫一片，赵小蝶站在雪地里，穿着红底碎花的棉袄，围着条绿围巾，像个移动的灯笼。她手里攥着个雪球，正朝他这边瞄准。
王铁柱赶紧缩回头，还是晚了。雪球“啪”地打在窗户上，散成一团白雾。赵小蝶在外面笑得前仰后合，笑声一串一串的，跟铜铃似的。
他套上棉裤棉袄，推门出去。赵小蝶已经又攥好了一个雪球，正要扔，被他一把抓住手腕。她挣了一下没挣动，干脆把手里的雪球糊在他脸上，冰得他打了个哆嗦。她笑得蹲在地上，围巾拖到雪里，沾了一堆白。
“你等着。”王铁柱弯腰攥了个雪球，赵小蝶尖叫着往院子那头跑，红棉袄在雪地里格外扎眼。他故意扔偏了一点，雪球擦着她的耳朵飞过去，砸在院墙上碎了。赵小蝶回头看见没砸中，胆子更大了，弯腰攥了俩雪球，左右开弓地扔过来。王铁柱躲了这个挨了那个，躲了那个挨了这个，头上肩上全是雪，狼狈得不行。赵小蝶笑得直不起腰，手指着他，话都说不利索：“你……你现在像个白胡子老头……”
王铁柱趁她笑的时候快步走过去，一把将她抄起来，作势要往雪堆里扔。赵小蝶尖叫着搂住他脖子，两条腿乱蹬，棉鞋上的雪簌簌往下落。“铁柱哥我不敢了！不敢了！”他把她放下来，她站在雪地里，脸冻得红扑扑的，鼻尖也红红的，眼睛亮得像两颗黑宝石，睫毛上挂着霜花，一眨一眨的。
玩累了，两人坐在屋檐下的台阶上。赵小蝶把自己的一只棉手套脱下来，塞给他。“你手都冻红了，给你。”王铁柱接过来戴上，棉手套里面还热乎乎的，带着她手心的温度。她把手伸进他掌心里，五根手指分开，插进他的指缝里，十指相扣。两人呼出的白气在面前飘散，混在一起，分不清哪团是谁的。
院子里的雪还在下，细细的，密密的，像有人在天上筛面粉。赵小蝶靠在他肩上，看着那些雪花一片一片落下来，落在台阶上，落在树杈上，落在他俩的膝盖上。
“铁柱哥，要是每年冬天都能和你一起看雪就好了。”她轻声说。
王铁柱搂紧她，下巴抵在她头顶。“会的，以后每年都陪你。”
赵小蝶抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，睫毛上的霜花已经化了，湿漉漉的，像刚哭过。但她在笑，笑得满足又幸福，嘴角翘得老高。她在他脸上亲了一口，嘴唇凉凉的，软软的，带着雪花化掉后的水汽。“说好了，不许反悔。”
“说好了。”
赵小蝶把脸埋回他肩窝里，蹭了蹭。两人就这么坐着，看雪越下越大，把整个院子都盖成了白色。远处的屋顶看不见了，近处的树也看不见了，天地之间只剩白茫茫一片，和两颗挨在一起的心。
晚上赵小蝶不肯走，说要在王铁柱家吃饭。李秀娟多炒了两个菜，四个人围着桌子吃。白灵儿也出来了，坐在角落里，慢慢吃着，偶尔抬头看一眼赵小蝶，嘴角带着一丝若有若无的笑意。赵小蝶叽叽喳喳说个不停，说今天的雪多大，说雪人堆得多好，说王铁柱被她砸得多惨。李秀娟听着笑，白灵儿听着也笑，王铁柱只顾低头扒饭，耳朵根子有点红。
吃完饭，赵小蝶抢着帮李秀娟洗碗，洗完了又抢着帮王铁柱烧炕。她蹲在灶口前，往里面添柴火，灶火映得她脸红扑扑的，额头上沁出一层细汗。她回头冲王铁柱笑，脸上沾了一道灰，像猫胡子。
“好了，炕烧热了。”她站起来拍拍手，把那道灰抹得更开了。
王铁柱拉着她坐到炕上。炕烧得热乎，烫得屁股坐不住，两人把褥子垫厚了两层才躺下去。赵小蝶像条泥鳅似的往他怀里钻，棉袄蹭得沙沙响，小手伸进他衣服里挠他痒痒。他怕痒，躲着躲着就滚到了一起，被窝里热气蒸腾，把窗玻璃都蒙上了一层白雾。
很久之后，两人并排躺着，被子拉到下巴。赵小蝶偎在他怀里，手指在他胸口慢慢划着，脸红扑扑的，眼睛水润润的，嘴角带着那种吃饱喝足后的满足笑。
“铁柱哥。”她轻声叫他。
“嗯。”
“今天是我第二开心的一天。”
“第二？第一是哪天？”
“第一是上次你帮我买裙子的那天。”她抬起头看着他，认真地说，“那天你帮我买裙子，今天你陪我玩雪，都是最开心的。以后还会有第三第四第五，越来越多。”
王铁柱笑了，搂紧她。“那得多少最开心？”
“一百个，一千个，一万个。”赵小蝶把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“反正跟你在一起，哪天都开心。”
窗外的雪不知什么时候停了。月亮从云层后面探出头来，照在雪地上，把整个世界都映得亮堂堂的。光线透过窗纸照进来，柔和得像水，洒在两个人身上。赵小蝶的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤了，嘴角还翘着，手搭在他腰上，睡得很沉。王铁柱看着窗外那片被月光照亮的雪地，听着怀里人轻柔的呼吸声，心里安宁得像一潭静水。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。赵小蝶动了动，往他怀里又拱了拱，嘟囔了一句什么，听不清，但语气是甜的。
雪地上，月光下，远处传来几声犬吠，叫了两声又停了。夜静得能听见雪从树枝上滑落的声音，噗的一声，轻得像叹息。
