他本来打算歇一会儿，可人刚坐下，就听见院子里传来一阵不太对劲的动静。
不是人声。
那声音低低的，有点急，夹杂着翅膀扑棱的响动。
何雨柱眉头一挑，下意识站起身，走到门口，把门拉开一条缝。院子里灯还没全亮，光影斑驳，有些地方亮，有些地方暗。他眯起眼睛，看见靠近墙角的地方，有个影子在晃。
那是一只鸡。
不大，羽毛有点乱，脖子缩着，正沿着墙根一点一点往前挪。它的动作很小心，像是知道这地方不安全，每走一步都停一下，脑袋左右转着。
何雨柱看着那只鸡，愣了几秒。
院子里养鸡的不少，可这只显然不是哪个屋里规规矩矩拴着的。它的脚上没绳，羽毛也不算整齐，看着更像是被人临时弄来，又没看住，跑出来的。
“哪来的？”他在心里嘀咕了一句。
他没有立刻出去，而是站在门口看了一会儿。那只鸡似乎也察觉到了动静，猛地停住，抬头朝他这边看了一眼，眼睛黑亮，带着点警惕。
一人一鸡就这么对上了。
何雨柱忽然觉得有点荒唐。白天被人盯着看，晚上反倒轮到他盯着一只鸡。他心里那点紧绷，在这一刻竟然松了一点。
鸡又动了，往前快走了两步，翅膀抖了一下，发出轻微的声响。
“别乱跑。”何雨柱低声说了一句，也不知道是在说给谁听。
他还是走了出去。
脚步一落地，那只鸡立刻警觉起来，扑腾着想往另一头窜。何雨柱下意识地往前迈了一步，又立刻停住了。他不想吓着它，只是慢慢靠近，动作放得很轻。
“哎，哎，别跑。”他压低声音。
鸡显然听不懂人话，只凭本能行事，越看他靠近，越慌。就在它准备扑棱着飞的时候，院子另一头忽然传来一声喊。
“鸡怎么跑这儿来了！”
那声音一出，鸡猛地一惊，方向一乱，反倒朝何雨柱这边窜过来。何雨柱心里一紧，下意识地伸手一挡，没想到正好拦住了。
鸡被逼得没路可走，翅膀拍在他胳膊上，羽毛扫过来，有点痒。
“行了行了。”何雨柱一边说，一边稳住手。
他抓得并不紧，只是把鸡挡在自己和墙角之间。鸡扑腾了两下，发现挣不开，反倒安静了一点，脖子缩着，呼吸急促。
这时候，脚步声近了。
一个人从暗处走出来，脸色有点急，看见何雨柱手里的鸡，明显松了口气。
“哎哟，跑这么快，差点找不着。”那人走过来，伸手就要接。
何雨柱把鸡递过去，手松开的那一刻，心里忽然有种说不上来的空落感。他自己都愣了一下，不明白这种感觉从哪儿来的。
“谢了啊。”那人笑着说。
“看紧点。”何雨柱随口回了一句。
那人应了一声，抱着鸡匆匆走了。鸡的叫声渐渐远去，院子里又恢复了原来的嘈杂。
何雨柱站在原地没动。
他低头看了看自己的手，指尖还残留着一点羽毛拂过的触感。他忽然意识到，自己刚才那一瞬间的紧张，并不全是因为怕鸡跑了。
那种本能地想拦住、想护住的动作，让他心里一阵发紧。
“连只鸡都这样。”他在心里自嘲了一句。
可笑归可笑，他却没办法否认，那一瞬间，他确实有种不想让事情失控的冲动。不管是鸡，还是人。
他慢慢往回走，刚走到屋门口，就看见对面那扇门开了。
秦淮如站在门口，显然也听见了动静。她的目光落在他身上，带着一点询问。
“刚才怎么了？”她问。
“一只鸡跑了。”何雨柱回答得很轻松。
秦淮如愣了一下，随即笑了笑。那笑不是客套的，是实实在在松了一口气的笑。
“我还以为又吵起来了。”她说。
“没那么热闹。”何雨柱站在自己门口，没有靠近，“已经走了。”
她点了点头，却没有立刻回屋。灯光从她身后照出来，把她的轮廓勾得很清楚。她站在那里，像是有话想说，又有点犹豫。
何雨柱看着她，心里忽然有点不是滋味。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她摇头，“就是……刚才外头有人说话，说得挺难听的。”
何雨柱的眉头慢慢皱起，“说你？”
她没有直接回答，只是低头整理了一下袖口，“我没往心里去。”
这话说得轻，可何雨柱知道，她不可能真的一点感觉都没有。那些话，就算当时忍住了，夜深人静的时候，也会慢慢冒出来。
“要是有人当着你面说。”他顿了一下，“你就告诉我。”
秦淮如抬头看他，眼神里闪过一点复杂的情绪。
“你别老往前顶。”她说，“我不想把你也拖进来。”
这句话，让何雨柱心里一沉。他忽然意识到，她并不是没看见他在做什么，而是看得太清楚了。
“我没觉得是被拖。”他说。
秦淮如看着他，没再说话。那一刻，两个人之间隔着几步的距离，却像是隔着很多没说出口的东西。
风从院子里吹过，带着一股淡淡的烟火味。何雨柱忽然想起刚才那只鸡，被逼到墙角时的慌乱，还有最后被抱走时的安静。
有些东西，一旦被抓住了，就会老实下来。
这个念头刚冒出来，他立刻把它压了下去。他不想把人和那种画面放在一起，可心里的联想，却怎么也抹不干净。
“你早点歇着吧。”他说。
“你也是。”她应了一声。
她转身回屋，门慢慢关上。何雨柱站了一会儿，才进了自己屋。
门关上的那一刻，院子里的声音被隔绝在外。屋里只剩下他一个人，和那点还没散尽的面香。
他坐下来，脑子里却反复浮现刚才那只鸡的眼睛，警惕、慌乱，又带着一点无处可逃的无助。
他不是第一次经历这种氛围，可这一次不一样。
以前那些议论，多半绕着吃穿、计较、占便宜转，就算听着不舒服，也伤不到筋骨。可现在不一样了，话锋开始带刺，带着一种审视的意味，像是在暗地里给人画线。
