2023年10月16日，晚上七点，帕罗奥图。
晚餐刚过半。
鑫鑫坐在谦谦旁边，正跟他争论第三代套件的阈值设定。
嘉嘉和睿睿凑在一起看平板上的数据曲线。冰洁在厨房盛汤，陆彬坐在餐桌主位，手机放在右手边，屏幕朝上。
没人谈九亿的事。
但每个人都知道那件事就在那里，像餐桌上多出来的那副碗筷——摆着，没动。
门铃又响了。
陆彬起身去开门。门外站着快递员，抱着一个牛皮纸包裹，收件人写着“陆彬”。
他签了字，把包裹拿进来，放在玄关柜上。
“什么？”冰洁端着汤出来。
“不知道。明天拆。”
他坐回餐桌，继续吃饭。
七点四十分，手机屏幕亮了。
陆彬看了一眼，是林雪怡从巴黎打来的。他按下接听键，没有避开餐桌。
“雪怡。”
“陆董，”林雪怡的声音从大洋那边传过来，背景很安静，不像在办公室，“公告我看到了。”
“嗯。”
“巴黎这边，媒体已经开始问了。我还没正式回应，想先听听您的口径。”
陆彬沉默了两秒。
“口径就是公告上的话。一字不改。”
“明白。”林雪怡顿了顿，“还有一件事。那三家家族基金，最后一家今天下午也签了。190亿，全部回购完成。”
陆彬看了一眼冰洁。冰洁正在给睿睿夹菜，但筷子停了一下。
“他们说什么了吗？”陆彬问。
“说了。”林雪怡的声音有点轻，“那家的老族长，今年八十七岁，根系联盟2016年创立时他就在。他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘当年交给你们，是对的。’”
陆彬没有立刻接话。
餐桌上的声音低了下去。鑫鑫放下筷子，嘉嘉抬起头，谦谦和睿睿也安静了。
过了几秒，陆彬说：“替我谢谢他。就说，我们记得。”
“我会的。”林雪怡说，“陆董，您那边……九亿的事，需要我这边做什么吗？”
“不用。你做好自己的事。”
挂断电话，陆彬把手机放回桌上。
冰洁看着他，没说话。
鑫鑫先开口：“小姨夫，那190亿，是之前说的那件事？”
“嗯。”
“他们走了？”
“走了。”
鑫鑫沉默了几秒，然后点了点头。他没再问。
嘉嘉在旁边轻声说：“我妈妈昨天还提起根系联盟。她说那是她见过的，最不像联盟的联盟。”
陆彬看向她：“怎么说？”
“她说，一般联盟是各怀心思，根系联盟是各出所有。”
嘉嘉顿了顿：“我妈说，那时候大家真的相信，合在一起能做出一个人做不出的东西。”
陆彬没有说话。
睿睿突然举手：“爸，我有个问题。”
“说。”
“那个老族长说‘当年交给你们是对的’，他是指什么？是交给咱们公司，还是交给——”
他停住了，好像在找合适的词。
陆彬替他说完：“他是说，交给信任。”
睿睿点点头，又摇摇头：“我不太懂。”
冰洁放下筷子：“睿睿，你还记得你们第三代套件的代码，为什么要开源？”
“为了让别人也能用。”
“对。那如果别人用了你们的代码，改得更好，然后不告诉你们，你们会生气吗？”
睿睿想了想：“可能会有点生气。但……但代码本来就是开源的，他们不用告诉我们。”
冰洁笑了：“那你们为什么还开源？”
睿睿卡住了。谦谦在旁边替他回答：“因为不开源，别人就不会用。别人不用，这套件就只有咱们几个人知道。那堆肥三问就传不出去。”
冰洁点点头，看向陆彬。
陆彬接过话：“根系联盟也是一样。当年那些人把东西合在一起，不是为了锁住，是为了传出去。”
“传出去之后呢？”睿睿问。
“传出去之后，这些东西会长在别的地方。长成什么样子，你不知道，也不需要知道。”
睿睿低下头，好像在消化这句话。
鑫鑫在旁边轻轻说：“我法学院有个教授，上课讲过一句话：真正的信任，是愿意接受对方用你不知道的方式使用你给的东西。”
陆彬看了他一眼。
鑫鑫被看得有点不自在：“怎么了小姨夫？”
“没什么。”陆彬端起杯子，“你那位教授，叫什么名字？”
“叫凯文·霍夫曼。怎么？”
“以后有机会，请他来讲讲课。”
鑫鑫愣了一下，然后笑了：“行，我记着。”
八点二十分，晚餐结束。
谦谦和睿睿收拾碗筷，鑫鑫和嘉嘉帮忙往洗碗机里摆盘子。
冰洁去泡茶，陆彬站在落地窗前，看着后院那台还在运行的套件。
手机又响了。
这次是李文博。
“陆董，”他的声音比早上轻松了一点，“第一批召回的物流方案出来了。”
“四十五天，分六个批次，东南亚和拉美同步启动。”
“供应商那边呢？”
“韩国那边今天下午发来正式致歉函，愿意承担30%的芯片成本。我让法务在谈，争取提到40%。”
陆彬“嗯”了一声。
“陆董，还有一件事。”李文博顿了顿，“今天下午，有三家竞争对手发了新品预告，时间都卡在十一月下旬——正好是我们召回期间。”
“哪三家？”
李文博报了三个名字。
陆彬听完，没有立刻说话。
窗外的夜色里，101公路上的车流依旧流动，尾灯连成一条红色的河。
“文博，你怕吗？”
李文博沉默了两秒。
“怕。怕他们趁虚而入，怕这四十五天守不住。”
“然后呢？”
“然后——”李文博顿了顿，“然后我想起你说过的话。你说，如果咱们做的事，别人一趁虚就能入，那咱们的虚，早就该补了。”
陆彬笑了一下。
“那就补。”
挂断电话，他转身走回客厅。
冰洁端着两杯茶走过来，一杯递给他，一杯自己端着。
“文博怎么说？”
“物流方案出来了。竞争对手那边，三家发了新品预告。”
冰洁点点头，没有追问。
他们并肩站在落地窗前，看着后院里那台套件的读数屏。
三条曲线平稳地爬向深夜，绿线在3.2的位置几乎没有波动。
“谦谦睿睿今天调了一天。”冰洁说，“嘉嘉帮他们看的算法。”
“嘉嘉懂这个？”
“她在斯坦福做跨校区堆肥网络项目，用的就是咱们开源的三阈值框架。”
陆彬没有说话。
过了很久，他开口。
“冰洁。”
“嗯？”
“你说，十四年后，谦谦睿睿这一代人，会怎么评价我们今天做的事？”
冰洁想了想。
“他们不会评价。”她说，“他们会接着做。”
陆彬转头看她。
冰洁没有回头，依然看着那台套件。
“就像咱们不会评价约翰史密斯先生一样。咱们只是，接着做。”
陆彬沉默了几秒，然后点了点头。
窗外，夜色渐深。
远处，101公路上的车流还在流动。近处，后院的读数屏还在亮着。
他端起茶杯，喝了一口。
茶是温的。
