第55章 旧衣服拉锯战

十月初，我开始收拾宝宝的衣柜。

预产期只剩两周，我挺着三十八周的肚子，坐在婴儿房的地垫上，一件一件地整理小衣服。安长御把衣柜组装好了，白色的，五斗柜，最上面一层放包被和口水巾，中间挂连体衣，下面放裤子和袜子。

我网购的婴儿衣服整整齐齐地码在快递箱里，等着拆封、清洗、晾晒、入柜。纯棉的，A类标准，无荧光剂。连体衣六件，包屁衣西件，睡袋两个，帽子三顶，袜子六双。分门别类，颜色是鹅黄、草绿、浅灰——男女都能穿。

正当我把最后一件连体衣挂上衣架的时候，王秀英从次卧出来了。她手里拖着一个巨大的编织袋，深蓝色的，边角磨得发白，上面还贴着某个化肥品牌的标签。

“霏霏，你等等。妈带了东西。”

她把编织袋拖到婴儿房门口，蹲下来，拉开拉链。

一股陈旧的布料味扑面而来——不是臭，是那种存放了很久的、混合了樟脑丸和阳光晒过的棉布的味道。

她开始往外掏。

第一件，淡粉色的小上衣，领口的花边己经起毛了，扣子掉了一颗，用别针别着。第二件，黄色的小裤子，松紧带松垮垮的，裤脚有一块洗不掉的奶渍。第三件，白色的小包被，棉絮不均匀地坨在一起，被面上有一块淡黄色的印渍。

一件接一件。她像变魔术一样，从那个看似不大的编织袋里掏出了二十多件旧衣服。有的叠得整整齐齐，有的揉成一团，有的用塑料袋包着。它们有一个共同点——都洗得发白，都带着岁月的痕迹。

“妈，这些是……”

“你二姨家的孙子穿过的，你三姨家的外孙女穿过的，还有老李家、老张家、厂里同事给的。都是好衣服，洗得干干净净的！”她把这些旧衣服摊在地垫上，像展示什么宝贝一样，一件一件地展开给我看。

“你看这件，纯棉的，多软！现在买都买不到这种料子了！”

我伸手摸了摸。确实软，软得像棉花糖。但领口己经变形了，歪歪扭扭的，像是被无数个婴儿的口水和拉扯折磨过。

“妈，这件领口松了。”

“松了怕啥？宝宝头大，领口松了好穿！”

“那这件呢？”我拿起那件黄色的小裤子，裤脚的奶渍很明显，洗不掉了。

“那是奶渍，又不是脏东西！自己孩子的奶，怕啥？”

“妈，还有这件。”我拿起那件白色包被，被面上的淡黄色印渍在灯光下格外刺眼，“这是什么东西？”

王秀英凑过来看了看，脸上的表情有点不自然。“那可能是……尿渍。时间长了，洗不掉了。但里面是干净的！外面脏一点不影响——”

“妈。”我把包被放下，看着她的眼睛，“这些衣服，宝宝不能穿。”

“咋不能穿？都是好衣服！”

“妈，您听我说。”我深吸一口气，尽量让自己的语气平和，“第一，这些衣服太旧了。领口松了，扣子掉了，松紧带没弹性了。宝宝穿上不保暖，不舒服。”

“第二，这些衣服上有洗不掉的奶渍、尿渍。上面可能有细菌，宝宝的皮肤很嫩，穿这种旧衣服容易过敏、长疹子。”

“第三——”我拿起那件淡粉色的小上衣，翻到内侧给她看，“您看，标签都磨没了。我不知道这是什么材质的，不知道是不是A类标准。现在的婴儿衣服，都要买A类、无荧光剂的。这些旧衣服，不符合标准。”

王秀英的脸色变了。“哪那么多讲究？我们那时候，孩子都是穿旧衣服长大的！长御小时候，穿的就是他表哥的旧衣服，不也好好的？”

“妈，那是三十年前了。现在不一样了。”

“有啥不一样的？孩子还是孩子，衣服还是衣服——”

“妈，现在的标准和三十年前不一样了。”我从快递箱里拿出一件新买的连体衣，递给她，“您摸摸这个，再看看那件旧的。”

她接过去，摸了摸。新衣服的布料柔软但不松垮，有弹性但不变形。她翻来覆去地看了好一会儿，又摸了摸那件旧上衣。

“这个……确实不一样。”

“妈，这是A类标准的纯棉，无荧光剂，适合新生儿。那些旧衣服，我不知道它们经历了什么——放在哪里、有没有发霉、有没有被虫咬过。您洗过了，可能看起来干净，但有些东西是洗不掉的。”

她沉默了。手指在那件旧上衣的领口上着，像是在跟老朋友告别。

“妈，我知道您是舍不得。这些衣服，都是亲戚朋友的一片心意。您大老远从老家带来，也是您的心意。我领情。”