第56章 孕晚期的“闲”，我不是废人

怀孕三十七周，肚子大得像扣了一口锅。

不，比锅还大。是那种你躺下来，肚皮会自己耸成一座小山，山尖顶着天花板。你坐起来，肚子搁在大腿上，像抱了一个西瓜。你站起来，重心往前倾，走路像企鹅，一摇一摆，每一步都踩在棉花上。

我的日常活动范围，从怀孕六个月还能逛商场的“方圆三公里”，缩到了现在的“床—沙发—厕所—厨房—床”。五米。这是我每天能走的极限距离。

不是懒。是走不动。

脚肿得穿不进鞋。不是那种“下午有点胀”的肿，是那种早上起来就肿得像发面馒头的肿。我唯一能穿进去的，是安长御的拖鞋，西十三码，大得像两条船。脚踝按下去，一个坑，半天弹不回来。

腰疼得翻不了身。晚上睡觉，左边躺久了胯骨疼，右边躺久了腰酸。翻个身，要从平躺开始，双手撑着床垫，一点一点挪，像一只翻不过来的乌龟。每次翻身，安长御都会被吵醒，迷迷糊糊地问：“要帮忙吗？”我说不用，然后继续挪。

夜起五六次。膀胱被宝宝压着，喝一口水，半小时就想上厕所。从卧室到厕所，五米路，我走得小心翼翼，怕吵醒王秀英，更怕自己绊倒。有一次凌晨三点，我扶着墙慢慢走，王秀英的门突然开了。

“霏霏？你咋不叫我？”

“妈，我叫您干嘛？”

“扶你啊！你这大肚子，万一摔了咋办？”

“没事，我自己能行。”

“能行啥能行！下次叫我！”她不由分说地扶着我，一首送到厕所门口，在外面等着，再扶我回去。

我说不用，她说必须用。我拗不过她。

但白天的日子，就难熬了。

安长御上班去了，早上八点出门，晚上八点回来。十二个小时，家里只有我和王秀英，还有年糕。

王秀英忙完买菜做饭洗碗拖地，就开始在我面前晃悠。

她不是故意的。她就是闲不住。在老家的时候，她可以从早忙到晚——买菜、做饭、洗衣服、打扫院子、串门聊天、跳广场舞。来了深圳，这些都没了。菜市场去了也就半小时，做饭一小时，打扫一小时，剩下的时间，她不知道该干什么。

于是她开始看我。

我躺在沙发上看手机，她坐在对面看我。

“霏霏，你别老躺着，起来走走！”

“妈，我走不动。”

“走不动也得走！医生说了，多走动好生！”

“我知道，但我今天不想动。”

“你天天不想动！”

她站起来，走到我面前，双手叉腰。我抬起头看她，她的影子罩在我身上，有一种压迫感。

“你看看这家里，地也没拖，桌子也没擦——”

“妈，您不是说这些您来吗？”

“我来是我来，但你也不能啥也不干啊！你天天躺着，像个废人一样！”

空气安静了。

“废人”两个字，像一根针，扎进了我的耳朵。

我慢慢坐起来，肚子太大，这个动作做了好几秒。我把手机放在茶几上，看着她的眼睛。

“妈，您刚才说什么？”

“我说——”她意识到自己说错话了，脸微微红了，“我就是说，你也该活动活动，不能老躺着……”

“妈，您说的是‘废人’。您说我像个废人。”

“霏霏，妈不是那个意思——”

“那您是什么意思？”

她张了张嘴，说不出话。

“妈，我跟您说说，我这个‘废人’的一天。”我的语气很平静，但每个字都咬得很清楚。

“早上六点，我被尿憋醒。去厕所，回来躺下，睡不着了。宝宝在肚子里踢，左一脚右一脚，踢得我胃疼。”

“七点，您敲门问我吃什么。我爬起来吃早饭，吃完了想再躺一会儿，您说‘刚吃完就躺对胃不好’。”

“八点，长御上班。我开始在屋里转圈。从客厅走到阳台，从阳台走到厨房，从厨房走到厕所。来来回回，像动物园里的老虎。”

“九点，脚开始肿了。我把脚抬高了躺下，您说‘又躺’。”

“十点，宝宝胎动频繁，我数胎动。一个小时，六次，正常。但每次踢都像在踹我的肋骨。”

“十一点，您做饭。油烟味飘过来，我开始恶心。不是矫情，是孕晚期的反应。”

“十二点吃午饭。吃完困了，想睡午觉。躺下半小时，又被尿憋醒。”

“下午两点，腰疼得厉害。我坐在瑜伽球上，慢慢晃，缓解疼痛。您说‘坐着也是坐着，把豆角择了’。我择了。择完豆角，手肿了。”

“下午西点，宝宝打嗝。肚皮一跳一跳的，持续了二十分钟。我不能动，一动她就停，停了又打。”

“下午五点，您问我晚饭吃什么。我说随便。您不高兴。”

“六点，我开始盼长御回来。不是因为我离不开他，是因为他回来了，我可以跟他说说话，不用再回答‘吃什么’、‘起来走走’、‘别老躺着’。”